Mi bebé prematuro cambió por completo mi forma de pensar acerca de la obesidad

maternidad

Cada gramo que ganó se sintió como un triunfo. Cada retroceso fue una victoria.

La historia del cuerpo de mi hijo comienza con mi cuerpo. Yo tenía 38 años cuando él nació. Hinchado. Más pesado que nunca. Mis manos en la última foto de mi cuerpo de embarazada parecen guantes de látex que alguien infló demasiado. La hinchazón fue la primera señal de que algo andaba mal.

El segundo fue mi peso. “Eso no tiene sentido”, le dije a la enfermera en mi cita de 26 semanas. Según la báscula, había ganado 10 libras en dos semanas.

Intenté mantener la calma. Ya tenía sobrepeso cuando quedé embarazada y me aterrorizaba lo que decían los libros que me predisponían a sufrir: diabetes gestacional, preeclampsia, presión arterial alta... y la lista continúa. Había trabajado duro para comer bien y hacer ejercicio con frecuencia y estaba perversamente orgulloso de no haber ganado mucho peso. Una libra aquí. Dos libras ahí. ¿Pero 10 libras? Eran demasiadas libras.

La enfermera me llevó a una sala de examen y me tomó la presión arterial; el manguito lo apretó con tanta fuerza que dejó una marca.

"Eso no puede estar bien", dijo, dejando que el brazalete se desinflara por completo. Lo apretó de nuevo, esperó y luego intentó no parecer alarmada. "180/110", dijo en voz baja, apretando el brazalete para formar un bucle. Ella alcanzó la puerta. “Tengo que ver qué quiere hacer el médico”, dijo, y luego se fue.

Dos meses después, en mi primera cita posparto, esa misma enfermera me llevó a la misma sala de examen y me tomó la presión arterial nuevamente.

“120/78”, dijo. Colocó el manguito de presión arterial sobre la máquina y empezó a salir. Luego se detuvo. "Escuché lo que te pasó". Ella sacudió su cabeza. "Eso debe haber sido muy aterrador".

Al nacer, los humanos somos la especie más gorda del mundo. Un bebé nacido a término puede nacer con hasta un 15% de grasa corporal. No está del todo claro por qué necesitamos tanta grasa cuando nacemos, pero algunos especulan que es una forma que tienen los bebés de almacenar energía para los días entre el nacimiento y la llegada de la leche materna. Es una matemática evolutiva bastante simple: una grasa El bebé es el que tiene más probabilidades de sobrevivir.

Lo primero que le pregunté a mi marido después de que nuestro hijo nació tres meses antes de tiempo fue "¿Cuánto pesa?".

Mi esposo siguió a nuestro hijo a la UCIN después de que los médicos revivieron su frágil cuerpo, reajustaron sus vías respiratorias y le frotaron la espalda para que respirara. Pero él no me dijo nada de esto en ese momento. Lo leí meses después en las notas del expediente de mi hijo.

“Está muy bien”, dijo mi esposo. "Él se ve muy bien."

"Genial", dije. “¿Pero cuánto pesa?” A las 26 semanas y cinco días, sabía que la capacidad de mi hijo para sobrevivir dependía de su peso. La aplicación de embarazo que leo todos los días decía que un bebé de 26 semanas podía pesar entre 1,5 y 2 libras, y yo quería que pesara 2 libras. Necesitaba que pesara 2 libras. Cualquier cosa menos que eso era demasiado aterrador para imaginarlo.

“Pesa 2 libras”, dijo mi esposo.

Apoyé la cabeza en la cama del hospital y me sentí muy aliviada.

"¿Quieres verlo?" preguntó. Sacó su teléfono de su bolsillo.

Siempre he querido que mi cuerpo fuera más pequeño. Hay largos períodos de mi vida en los que parecía ser lo único que importaba. Hubo un año en la escuela secundaria en el que solo comí verduras en el almuerzo. Un semestre en la universidad solo tomé refrescos dietéticos en el desayuno. El viaje de una semana a Italia, durante el cual comí ensaladas verdes aderezadas con vinagre durante días, hasta que cedí y me atiborré de platos de pasta casera.

Como tanta gente, creía que un cuerpo delgado era un cuerpo sano. La llamada epidemia de obesidad me había enseñado que permanecer gordo era una elección, un síntoma de pereza, de mi falta de control. Combiné la delgadez con la salud y la belleza, con la bondad y la virtud, pero en las primeras fotografías de mi hijo, está más delgado que cualquier cosa que haya visto antes. No tiene grasa. En cambio, es de un rojo brillante y su piel es tan fina que se ven los vasos sanguíneos. Sus piernas se abren como mariposas; sus brazos se extienden rectos a ambos lados. La piel de sus codos cuelga de sus huesos como una camisa demasiado grande.

"Él es perfecto, ¿no?" dijo mi marido.

Y asentí y sonreí y no dije lo que estaba pensando, que era que no parecía una cosa viva.

Lo más importante que mi hijo necesitaba hacer después de nacer era ganar peso, pero alimentar a un bebé prematuro es una de las cosas más peligrosas que se pueden hacer. Sus intestinos son frágiles y no pueden procesar los alimentos. Uno de los mayores riesgos para un bebé del tamaño de mi hijo es la enterocolitis necrotizante (ECN), una afección gastrointestinal grave que ocurre cuando se forma un agujero en el intestino inmaduro y se filtran bacterias al abdomen y al torrente sanguíneo. La ECN es la principal causa de muerte en bebés prematuros. Afecta a entre el 5 y el 8% de los bebés que nacen prematuramente y conlleva una tasa de mortalidad del 50%.

Durante dos días, los médicos no le dieron nada de comer a mi hijo. Todas las noches lo pesaban y todas las noches perdía peso. Su enfermera escribió su peso en la pizarra encima de su incubadora y en las fotografías de su primera semana de vida puedo verlo descender. Intenté no mirar el número mientras estábamos allí. Una libra, 15 onzas. Una libra, 14 onzas. Cuando los médicos lo consideraron lo suficientemente estable como para probar la leche materna, pesaba una libra y 13 onzas.

Finalmente, al tercer día de vida, su enfermera llenó una jeringa con 1 mililitro de leche. Apenas fue nada, solo una gota, pero vimos cómo el calostro amarillo siguió la gravedad a través de su tubo de alimentación hasta su pequeño estómago.

“Ahora esperaremos y veremos”, dijo la enfermera. Ella lo examinaba cada tres horas en busca de signos de malestar digestivo: hinchazón abdominal, cambios en la presión arterial, sangre en las heces, vómito verde o amarillo.

Esa noche, mi esposo y yo nos quedamos en la UCIN hasta que llegó el momento de volver a sacarme leche, y luego regresamos a nuestra habitación en el piso de posparto y contuvimos la respiración colectiva.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos y fuimos a la UCIN, los médicos nos dijeron que estaba muy bien. Estaban aumentando los mililitros en sus tomas a 2.

Fue Deb, la enfermera nocturna de mi hijo, quien nos dijo lo que sucedería. La primera noche que estuvo vivo, mi esposo y yo nos quedamos al pie de la incubadora de nuestro hijo, abrazándonos. Debimos parecer que necesitábamos tranquilidad, porque Deb se nos acercó en ese momento. Ella había sido enfermera de la UCIN durante 20 años, dijo, y lo había visto todo.

“Algunos días mejorará”, dijo. “Otros días perderá. Pero una vez que gane ese primer kilo... —Chasqueó los dedos. "Empezará a aumentar de peso".

Nos aferramos a su confianza. Después de eso, nos aseguramos de estar allí para cada pesaje. Todas las noches, después del cambio de turno, la enfermera de nuestro hijo le cambiaba el pañal, recogía los cables de las máquinas que lo mantenían con vida y levantaba su pequeño cuerpo en el aire hasta que el báscula puesta a cero. Todas las noches me encontraba junto a su cama, esperando y observando mientras ella lo dejaba en el suelo y el peso del día aparecía en la pantalla.

Fue todo lo contrario de lo que había sido para mí subirme a la báscula. La primera balanza con la que me pesé fue una balanza blanca que mi madre guardaba en la cocina. Entrar en ese también fue un momento tenso: ver la aguja roja saltar al número que valía ese día. Las matemáticas eran simples: cuanto más pequeño era mi cuerpo, mejor había sido. Cuanto menor era el número, mejor me sentía.

Pero el número en la báscula de mi hijo significaba algo muy diferente. Las distintas balanzas con las que me había pesado habían determinado cosas que ahora me parecían ridículas. ¿Qué importaba ya ponerse una talla de pantalón más pequeña? Esta escala en la que mi hijo era colocado con tanta delicadeza cada noche determinaba cosas de verdadera importancia: si seríamos capaces de traerlo a casa, si prosperaría, si sobreviviría. Cada gramo que ganó se sintió como un triunfo. Cada vez que perdía unos gramos, cada vez que una enfermera le levantaba demasiado los cables y perdía unos cuantos más, era devastador. Esas noches, en el camino a casa, mi esposo me tomaba la mano en la oscuridad de nuestro auto.

“Recuerda lo que dijo Deb”, decía para romper el silencio.

A mi hijo le llevó casi un mes ganar medio kilo. Veintisiete días, para ser exactos. Cuando llegó a pesar 3 libras, le hice una corona con cartulina con el número tres. Lo envolví alrededor de su pequeña cabeza y lo aseguré con un trozo de cinta quirúrgica. Después de eso, cada indicio de grasa se sintió como una victoria. El primer giro detrás de su rodilla. El primer fruncimiento de un nudillo. El primer signo de papada. El día que descubrí que tenía grasa en la espalda, le quité la manta que cubría su cuerpo desnudo y le tomé fotografías desde todos los ángulos.

Una semana después del nacimiento de mi hijo, un nuevo médico se unió a su equipo. Ella estaba junto a su incubadora, mirando su tabla de crecimiento. La noche anterior, finalmente había vuelto a estar por encima de su peso al nacer. Cuando la enfermera lo pesó, la báscula marcaba 2 libras y 1,5 onzas. De camino a casa desde el hospital, les envié un mensaje de texto a todos con las buenas noticias.

A la mañana siguiente, el neonatólogo examinó detenidamente su tabla de crecimiento. “Dos libras al nacer”, dijo. "Eso es impresionante para un bebé con preeclampsia".

Las personas con preeclampsia suelen tener bebés pequeños. El mismo defecto en la placenta que hace que la presión arterial de una persona aumente también puede afectar la cantidad de nutrientes que llegan al feto. Afortunadamente, milagrosamente, eso no le había pasado al mío.

La neonatóloga levantó la vista de su historial. Ella me sonrió. "Hiciste un muy buen trabajo haciéndolo crecer", dijo.

La lista de cosas que mi cuerpo no había podido hacer por mi hijo parecía interminable en aquellos primeros días. Al nacer prematuramente, perdió mucho. Anticuerpos críticos. Inmunidad. Tono muscular. Pulmones sanos. Minerales para fortalecer sus huesos. Seguridad. Adjunto. Que mi cuerpo fallara tan espectacularmente durante el embarazo sólo parecía confirmar lo que el mundo me había estado diciendo: que mi cuerpo era un fracaso, y que cada resultado negativo que podía sucederle era, naturalmente, el resultado de mi incapacidad para volverme y mantenerme delgada. .

Pero cuando el médico me dijo que había hecho un buen trabajo, me di cuenta de que la lista de cosas que mi cuerpo había hecho era mucho mayor. Mi cuerpo creó este bebé, y ¿cómo podría ser malo algo que hizo algo tan bueno?

Ahora que está en casa, notar la gordura de mi hijo es lo que más me gusta hacer. La forma en que los dedos de sus pies parecen salchichas demasiado rellenas para sus tripas. La forma en que sus muslos se desarrollan es tan profunda que tengo que limpiarles cuidadosamente la crema del pañal antes de acostarse todas las noches. La forma en que puedo levantar sus mejillas con mi dedo y verlas moverse cuando caen. Ahora, cuando le pongo su corona de 3 libras, se ajusta a su cabeza como un tocado, inclinada hacia un lado como una broma.

Es curioso: el cuerpo de mi hijo se parece mucho al mío. Él tiene mis ojos, mi boca, mis manos y mi grasa. Amo su cuerpo, y al amar su cuerpo, amo también el mío.

Estos días, cuando alguien me pregunta cómo está mi hijo, no se me ocurre nada más que decir.

"¡Está tan gordo!" Yo digo. Está gordo, lo que significa que ahora come sólidos: puré de camote y avena mezclados con leche materna. Es gordo, lo que significa que se lleva a la boca todo lo que sea lo suficientemente pequeño como para que quepa. Ahora me siento muy diferente acerca de la grasa. La grasa es un recordatorio. Es un premio. Es una prueba innegable de que él está aquí y que ambos estamos vivos.

El trabajo de Emily Lackey ha sido publicado en Glimmer Train, Prairie Schooner, Post Road, Literary Hub, The Rumpus y Longreads, entre otros. Vive y escribe en el oeste de Massachusetts.